文/新华社驻旧金山首席记者徐勇

郭川，年10月18日启程，以旧金山为起点，驾驶“中国青岛号”帆船，西向航行、进入太平洋……

那是一个艳阳天。与送行者道别，松开缆绳，帆船离岸，当地时间中午12时。那是旧金山东湾一处游艇俱乐部码头，地处里士满市郊外，帆船先向南、再向西……

升帆、转向、调整风帆，多个回合，郭川由三名助手伴随，几乎没有闲暇。金门大桥在望，两名助手下船，由一艘小船接走；继续接近这处美国西海岸地标，最后一名助手离开，攀上一艘橡皮艇。

从那一刻开始，郭川是船长、也是船员，独自驾船，向金门大桥进发。

偌大一片水域，鲜红船体、高耸桅杆，红色主帆、白色三角帆，“中国青岛号”独行，成为瞩目焦点。

金门大桥上，帆船通过桥下瞬间，14时24分11秒，国际帆船联合会委派记时员沙马?科塔?古特蒂按下计时器。

金门大桥周边，船长的友人们、媒体的记者们，各自占据位置，目送这艘三体帆船远去。地球的弧度，在海面上、相比在陆地上，似乎更容易遮挡视线。

橡皮艇内，与船长分别的最后一名法国船员约亨?克劳思，郭川年挑战北冰洋东北航线不间断航行世界纪录的船队成员之一；还有郭川团队的项目总经理刘玲玲，再加作为记者的我和一名橡皮艇驾驶员Jeff。

金门大桥外，旧金山湾出海口，海水远非清澈、水色并非深蓝，但更为接近太平洋，涌浪高度2.5米，风速11节、即每小时11海里，相当于每小时20公里。航路向西，大洋彼岸，太平洋西岸，是亚洲大陆，包括郭川航行的预定终点上海。

“中国青岛号”前行，橡皮艇在克劳思指挥下一路追随。帆船处于浪峰时，橡皮艇可能在浪谷；帆船在浪谷时，橡皮艇可能位于浪峰。

有一些身处摇篮的感觉，却比摇篮的晃动剧烈；向浪峰攀爬或顺浪谷跌落，伴随船体颠簸和海浪冲击，一些感受从脚下开始，一些浪花落在脸上、身上。

郭川，身处帆船驾驶位，站立、背对橡皮艇，没有回望、没有四顾。15时，他转身，到船尾，面对橡皮艇，挥手、挥手、再挥手，随后转身回到驾驶位，留下一个背影。

克劳思指令，橡皮艇调转方向，在水面划出一条弧线。

除了驾驶员，其他三人转身，朝向“中国青岛号”，目送她逐渐变小。

橡皮艇返程，四人一路无语。上岸，克劳思与刘玲玲道别，约定“上海见”，与船长汇合。

21时30分，郭川借助卫星电话，拨通刘玲玲的手机，首次通报航行状况，包括初次进餐内容：方便面、鸡蛋。他听取刘玲玲的抱怨：海上告别，船尾挥手，时间太短，橡皮艇上所有人都来不及照相。

记者手记：初识船长不陌生

与郭川相见，是第一次，初识。

与郭川交谈，是第一次，先前没有读过、听过、看过以他为内容的任何新闻报道。

追随“中国青岛号”，先后两次坐橡皮艇，第一次是帆船12日在旧金山海域试航，隔着海面，没有与郭川说话。

那次出海，穿防水裤和雨衣，海水依然渗入、肌肤湿冷，却与几年前坐游艇所获感觉大不一样，有感冒征兆，没有畏惧、没有晕船。

两次出海之间，媒体记者采访，与郭川一见如故。平淡、朴实，没有大话、没有虚饰，他就是一名水手，对帆船、对海洋、对远洋航行，心存一份执着。

论及极限帆船运动，他说，这需要意志、毅力和肌肉；谈及单人不间断跨太平洋航行，从旧金山到上海，他说，技术上有至少九成把握，可以打破前人创造的纪录。

国人航天、国人航海，他说，他骄傲。

挑战、艰险、困苦，是他的选择，出自他的意愿。

国人强化海权意识之时，郭川是让我感性认知海洋、喜欢海洋第一人。

与他交往，没有直呼过他的姓名，一直称他为船长。他是我的船长，从初识开始。